En la película “C´monC´mon”, el protagonista recorre ciudades entrevistando a niñas, niños y jóvenes. Les pregunta cosas: ¿Cómo pensás que será el futuro?, ¿mejor o peor? ¿Qué te asusta? ¿Qué te enoja? Si pudieras tener algún superpoder, ¿cuál sería? ¿Sos feliz? Usando esta idea La Pulseada buscó respuestas en chicas y chicos que se criaron (o se crían) en la Obra de Cajade.

20 años de La Pulseada. ¿Dónde se encuentran los y las protagonistas de esta revista en su cumple número 20? ¿Cuál es el sentido de este persistente ejercicio periodístico? Casi en una misión arqueológica, estás páginas recorrieron la canchita de fútbol del Hogar de Cajade, el patio de Casa Joven, el comedor de pibas ya “egresadas” y piezas llenas de letras de rap.

Siguiendo el mapa de C’monC’mon, la reciente película dirigida por Mike Mills, buscamos, una vez más, la voz de niñas, niños y jóvenes. La peli, traducida al español como Siempre adelante, es protagonizada por Joaquin Phoenix –el mismo de El Guasón–  y por Woody Norman, un pibito genial que acompaña a su tío en un viaje por distintas ciudades de Estados Unidos, para entrevistar a chicos y chicas, la mayoría de familias inmigrantes, para un proyecto radial.

A Candela Cajade la encontramos peronista, feminista y casi trabajadora social y a Jairo rapeando en la habitación de su casa en Barrio Aeropuerto. A Mailén –aquella niña que sobrevivió de “milagro” tras electrocutarse con un poste de luz de Edelap (ver La Pulseada 113, septiembre de 2013)– la vimos sonriendo en una hamaca paraguaya del Hogar; a Fede, David, Jonatan, Ian y Santino, jugando al fútbol en el potrero, a Rocío y Karen compartiendo galletitas en el fondo de Casa Joven y a la Negri en el comedor del departamento de su hermana.

Subnotas 

La Negri: “El cumple de La Pulseada es mi cumpleaños”

Karen, Rocío y Casa de Los Niños

–Cuando pensás en el futuro, ¿cómo creés que será?

–Se me hace muy difícil pensar en algo concreto. Es algo que se construye. A veces siento incertidumbre. Hacemos lo que podemos y como podemos. El futuro y el presente lo construimos con otros, no tan solos.

–¿Lo ves mejor o peor?

–Yo tengo una visión bastante positiva y optimista. Creo que va a ser mejor. Como es ‘lo posible’, uno puede apostar a que sea algo mejor.

–¿Cómo será la naturaleza?

–Bastante intervenida y gran parte muerta. Ahí sí que tengo una mirada más negativa.

–¿Cómo cambiará tu ciudad?

–Espero que la ciudad pueda florecer un poco, con otra gestión política.

–¿Qué recordarás y qué olvidarás?

–No sé qué puedo llegar a olvidar. Sí lo que voy a recordar, y es el ejercicio que hago constantemente. De mi mamá, que tiene una trayectoria y una vida andada, conozco sólo una partecita chiquita, porque ella no termina de largar todo lo que transitó. Quiero recordar cada espacio, personas, los pibes de Cajade, qué salió, qué no. Lo mismo la facultad. No sé qué me olvidaría… creo que me voy a olvidar muchas cosas. Y también creo que voy a recordar las cosas que me hicieron mal, que me hacen mal.

–¿Qué te asusta?

–Me asustan muchas cosas. Soy muy asustadiza. Que el año que viene gane el neoliberalismo de nuevo, o que haya una dictadura otra vez.

–¿Qué te enoja?

–La falta de honestidad de la gente y es con lo que lidié en el último tiempo. Me enoja mucho más el compañero que es hipócrita, que el enemigo común. También me enoja mucho … (hace una pausa, se emociona), la vida que han tenido algunas pibas y pibes. Me enoja y me angustia… Mucho. Creo que es algo que también me cuesta dimensionarlo, entender por qué. Pero no soy muy del enojo y la quiero mucho a Cristina cuando dice que “nosotros no somos los que odiamos” y por eso enojarme me cuesta un montón. Tendría que hacerlo más seguido.

–Si pudieras tener algún superpoder, ¿cuál sería?

–¡Qué aburrida!, no se me ocurre ningún superpoder. Vamos a decir volar, ya que estamos.

–¿Te sentís sola?

–No.

–¿Sos feliz?

–Creo que sí. La mayor parte de mi vida es bastante feliz.

–¿Qué es lo mejor que te pasó y qué lo peor?

–¿Lo mejor que me pasó? Me lo preguntaron en una entrevista de trabajo. Todavía con el cordón metido en el Hogar, el poder ir escribiendo otra historia con mi familia. Me hizo muy bien. Y lo peor que me pasó, todavía me pasa porque estoy un poco enojada, es la muerte de mi papá.

–¿Qué pensás que pasa después de morir?

–Antes pensaba que no pasaba nada, no me interesaba pensar en la muerte en lo más mínimo. Hoy creo que después de la muerte hay algo, no termino de entender bien qué, me parece que tiene que ver con estar en otra dimensión. No nos invaden, pero están. Hay veces que uno dice “esto no se explica”.

–Son 20 años de La Pulseada y seguimos peleando por los mismos derechos. ¿Logramos avanzar hacia “un país con infancia”?

–No estamos en el mismo lugar. A nivel país tampoco estamos en el mismo momento. Sí que hay representaciones similares, la policía, el hambre, la pobreza. Se ha construido un montón, a nivel Obra de Cajade también. A nivel político, si bien hay representaciones de lo mismo, como la crueldad en la que viven algunos, hay otros pisos, en términos de derechos, discusiones, conquistas.

–¿Mi futuro? Pegarla con la música y estar tranquilo haciendo lo que me gusta. Que mi familia esté bien, mi vieja que está luchándola con mi hermano.

–Hay cosas en la sociedad que van evolucionando, todo más inclusivo. El futuro va a ser mejor.

–¿La naturaleza? Ahora fue lo de los incendios en Corrientes… Se está yendo todo a la mierda y la naturaleza está reclamando su parte del mundo.

–Deseo que la ciudad sea más segura.

–¿Las familias serán iguales?

–Las familias serían con más unidad, porque está todo más inclusivo. Lo viejo queda atrás, los maltratos.

–Nunca me voy a olvidar de mi infancia que viví en el Hogar, los amigos, la familia. Me olvidaré las cosas feas que he pasado.

–Me asusta que se vaya todo a la mierda, que la inseguridad crezca, que la hambruna crezca, que explote todo… ¿Si me asusta la guerra? Me asusta por mi familia. El padrastro de mi hermano fue a Malvinas y volvió mal.

–Me enoja la desigualdad, la falta de respeto que hay en la sociedad. Ahora hay pibes en la calle. El otro día pasó uno, pidió, le dimos, después otro… ¿Qué estamos haciendo mal que estos pibes no tienen laburo, un techo, un plato de comida? Me da rabia y no podes hacer nada. O lo que haces no alcanza para todos. Los de arriba no se quieren hacer cargo. Nosotros la pasamos así, somos de Los Hornos.

–¿Un superpoder? El de poder cumplir deseos. A cualquiera, a la gente que más necesita. Ahora más que nada poder darle un hogar a mi vieja, que está en la toma de terrenos de Los Hornos. Poder armarle algo, darle un lugar. Que esté bien.

–Hubo un tiempo que me sentí solo, hasta que conocí gente que me sacó. Ahora me siento acompañado, libre, con ganas de expresarme. Ya la pasé y es feo. Hice algunos temas, grabé.

–Soy feliz. Tengo lo que necesito y lo que quiero. Tengo lo necesario para poder cumplir lo que viene adelante.

–Lo mejor es haber conocido mucha gente que me da una mano. Lo peor es haber pasado muchos maltratos, no físicos, psicológicos. Me ha dolido.

–Cuando era pibe escribí un libro que se llamaba “después de la muerte”, o algo así y contaba la historia de una familia que llegaba a un hospital y estaban enquilombados, nadie los escuchaba, pasaba una camilla y el loco con el mismo anillo. Como que seguimos estando entre la gente… acompañando. Tenía 12 años cuando lo escribí. Ahora pienso igual. A veces se me cruzan un par de cosas. ¿Qué sería después si te dan a elegir si resucitas en otra persona, o te quedás ahí? Algunos dicen, como mi hermano Néstor o el Tyncho, que esta vida la volvés a repetir. Como un búmeran.

–¿Qué podés hacer vos, o los jóvenes en general, para cumplir los sueños sin superpoderes?

–Hay que hacer muchas cosas. En conjunto. Juntarnos más, estar más unidos. La sociedad va ahora por esas raíces. Unirnos y luchar entre todos, por un mundo mejor para los pibes y no descansar hasta que no esté terminado.

–Yo creo que vamos a estar mejor, hay que ser positivo.

–¿Un superpoder? La velocidad, pero así, bien calladito, sin que sepan todos…

–Tengo miedo que le pase algo a mi familia, a mis hermanos.

–Me enoja cuando no me salen las cosas, me frustro.

–Estoy feliz por estar acá en el Hogar.

–Mi vieja falleció, pero… no sé si olvidarme de eso. Y ¿recordar algo? Algo más de mi infancia, porque no me acuerdo nada.

–Lo mejor fue ir a entrenar al club Everton. Sentí un re cambio, me solté. Yo era muy callado y me solté. Era muy tímido y se me complicaba ir a un lugar solo, sin conocer a nadie.

–¿Qué cosas te enojan?
–Que me insulten a mi familia me da una rabia, los salgo a correr. Y también cuando le pego mal a la pelota, me re caliento.
–Miedo a que me salgan a correr, con un fierro.
–Superfuerza, como Hulk.
–¿Si va a ser mejor el futuro? Pienso que sí y no… ahí. Si seguimos así, vamos en picada, contaminando y todo eso.

–Cuando sea grande me gustaría ser policía. Me gustaría tener una familia, visitar a mis hermanos o invitar gente.

–Me enoja cuando putean a mi familia o cuando me hacen burla cuando pateo.

–¿Un superpoder? Superman.

–Bien el futuro, pero me gusta ser chiquito. No quiero crecer.

–Me enoja cuando le quiero pegar y no le puedo pegar bien. Le pego como el orto, con esta parte (señala la punta del pie). Porque le quiero pegar así, tuc, se va por al lado del palo… ¡Diosss!

–¿Cuándo te enojas le pegás al pasto, puteas?

–No, no… ¿por qué me voy a enojar?

–Van a ir mejorando las cosas.

–Soy de Los Hornos, extraño a mi papá, a mi mamá. Acá somos 4 hermanos y hay otro allá.

–El accidente pasó hace bastante y estamos acá creciendo otra vez, de nuevo. A veces pienso en eso y me pongo a llorar. Entonces pienso en otras cosas, en la escuela… Voy a la 502. Siempre me gustó ir a escuelas especiales, porque en las normales se burlaban, se reían.

–El futuro lo pienso mejor. Siempre pensando en lo mejor. Va a ser un poquito mejor, cada día.

–¿La ciudad en el futuro? Autos robot, yo qué se. Todavía no estamos en el futuro, no sabemos lo que va a pasar.

–Voy a olvidar los momentos malos y los buenos los guardo en mi memoria.

–Me asusta estar sola, pensar que me voy a ir, que me van adoptar o llevar a otro lado, pero abro los ojos y veo que ya me adoptó mi tía.

–Me enojan los chicos, ja. A veces cuando me pelean o me dicen cosas. A veces se zarpan, me voy adentro y vuelvo con una sonrisa.

–Me gustaría tener el poder de curar a la gente, unirla, hacerla más fuerte. Con una varita mágica no, con el dedo.

–No me siento sola, acá nunca me siento sola. En otro lugar sí.

–Soy feliz, muy feliz.

–Lo mejor que me pasó es que pude volver a estar con mi mamá y mi papá y lo peor es perder a Josefina, mi hermana, que se fue adoptada. ¿El reencuentro con mi mamá y mi papá? Los abracé y lloré con ellos, nos reímos.

–Yo creo que para construir el futuro tenemos que ser felices y trabajar todos juntos. Convivir, hacer amistades. Más que eso no se puede hacer.

–¿Ves noticias, te preocupa la guerra?

–Eso está mal. Uno no tiene que ser juzgado por cómo es, uno es genial como es. Si no respetás, no sos humano, no tenés corazón ni vida.

–Este año, además de la escuela estoy haciendo un cursito que va a estar lindo, de fideos y alfajorcitos, para enseñar acá en la panadería a los chicos que no saben. En el futuro voy a ser un adulto, voy a ser grande, responsable de las cosas que tengo que hacer… re piola. Enseñarle a los pibes acá a hacer caso, respetar a los adultos.

–Me gustaría tirar cosas, como Batman… Para defenderme.

–¿Miedo? De noche, a veces cuando… yo cuando iba a la Escuela 23, iba de noche y cuando pasaban motos pensaba que me iban a secuestrar, o algo así.

–Me enoja cuando mis hermanos no me hacen caso, como Emilio. Respetame que soy tu hermano mayor.

–A veces cuando mis educadores se van, no me siento mal. Me quedo como responsable de la casa.. re cheto. Me gustaría ser educador, pero es complicado porque tenés que saber cosas, saber escribir para enseñarles a los pibes.

–Esto es una familia. Es re piola. Tenés para compartir, jugar a la play… mi abuela dijo que termine la escuela y le quiero hacer un regalo. Me falta un año. Ella me está mirando desde arriba y se va a poner feliz.

–Me voy a acordar cuando ayudaba a mi abuela, que le ponía a lavar ropa… eso.

–Lo mejor que me pasó es empezar la escuela.

Las historias de los pibes y las pibas, las novedades en los emprendimientos sociales y productivos, las marchas y las fiestas. La Obra de Cajade siempre nutrió a las páginas de La Pulseada y muchas veces fue tapa: el atendado contra la Obra (8), la visita de Serrat (19), la historia de Fabio Enrique (104), el viaje a Chapadmalal (116), la resistencia al cierre (118), Mailén y su recuperación (113), las marchas contra el hambre (66, 154 y 164), las historias de Néstor, Daniel y Mariano (126), el viaje de Marcelo Santillán a Montevideo (127).