¿Cómo es ser joven? ¿Cómo imaginas tu futuro? ¿Cuáles son tus miedos? ¿Qué hizo Cajade en tu barrio y familia? ¿Cómo es ser mamá? ¿Qué te gustaría cambiar? ¿Qué es el amor? Preguntas que les hacemos a 5 jóvenes de Casa Joven y el Hogar del Padre Cajade. En sus respuestas, llenas de barro, cumbia, rap, fútbol, metas escolares y objetivos laborales, buscamos al Cura, a 10 años de su partida física.

“A los Redondos nos siguen los mismos pibes que a nosotros. Tenemos que promover la inquietud de la juventud, que está afuera de todo” (Carlos Cajade, octubre de 2001, después de tocar la guitarra con Skay Beilinson en el Coliseo Podestá)

 Por Javier Sahade

Entrevistas J.S. y Penélope Bastida

Foto: J.S. y Casa Joven BA

La revista está algo descolorida y manoseada. Tiene ya cinco años y algún tiempo apilada en el desorden de la historia. La abrimos. Leemos: “Certifican con frialdad los formularios: llegó el dos del cinco del cincuenta y partió el veintidós del diez de dos mil cinco. Pero todos saben que no es cierto. Nadie ignora que nació dos veces ni desconoce que hasta ahora sigue vivo. La segunda vez no lo alumbró una mujer, sino un puñado descalzo de chiquillos en un pesebre de arrabales suburbanos más miserables que aquel del Elegido” (“Las huellas de Carlitos” – La Pulseada 84 – Octubre de 2010, a 5 años del fallecimiento de Cajade)

¿Dónde? ¿Dónde sigue vivo? Carlitos Cajade, fundador de esta revista y creador del Hogar hace casi 31 años, se nos fue físicamente ya hace una década. Parecen ayer las marchas al hospital, la multitudinaria despedida, la pelea por llevarlo a descansar al Hogar, con sus chicos… “Hasta ahora sigue vivo”, sí. Insistimos. Ratificamos. No hay fotos, pero hay pistas. Dicen haberlo visto votando, a pesar de todo, con la misma fe y confianza de siempre para avanzar en un país “más justo, fraterno y solidario”. También se lo escuchó saludar a la barra entre motos explosivas en Barrio Aeropuerto, mateando cachamay con una vecina madre soltera, pescando con sus hermanos, vineando con sus amigos, bailando regaetón con La Negri y candombe con Santillán, merendando en Chispita, carita a carita en la Casa de los Bebés y marchando contra el gatillo fácil con una remera con rostros de cigaranes, yalets o nicoras.

Carlos Cajade está y no es gilada. Solía decir que “el insumo básico de la niñez es la ternura”. También creía que el insumo básico para hacer periodismo en La Pulseada es la voz de los pibes. Y es ahí dónde lo encontramos. Trataremos de demostrarlo, en los gustos, sueños, proyectos, fantasías, opiniones, enojos, alegrías, risas, vergüenzas, miedos y canciones de Rocío, Daniel, Agustina, Marcos y Agustín. Los fuimos encontrando y eligiendo casi por azar, en la periferia platense, más allá de donde la 100 se transforma en 600. Sus historias, calles y familias están atravesadas por Cajade… Ese “perro”, como dicen en el barrio los chicos para hablar de sus amigos… ese tipo que sigue ahí.

Pispeando por le ventana

Por “la 6” hay que gambetear perros, motos, bicicletas con motor y autos que no piden permiso. Llovizna y en la remisería de 602, un hombre sube a un Renault 9 gris poniéndose la capucha de la campera. Enfrente, por una ventana aparece Agustín Sanguinetti, integrante de Casa Joven desde que entró en la adolescencia. Nos ve, sale, nos saluda, promete mate, vuelve a entrar seguidos de sus perros, regresa diciendo que la casa es un “quilombo” y sin mate, bajo la llovizna y a tres días de cumplir 18 años, La Pulseada charla con él, como marcan las tradiciones populares, en la puerta de la casa que comparte con su mamá y tres de sus cinco hermanos.

-¿Cómo es ser joven en esta ciudad, en este país?

–Creo que es igual en todos lados. Ahora, todo lo que pasa le echan la culpa a los jóvenes… Somos el problema. Somos el problema pero bien que podemos votar. Fui a votar hace poco, la primera vez que voté y me copó. Ser joven está re piola, amigo, ja.

-¿Qué cosas buenas y qué cosas malas tiene?

–Malas, el tema del laburo. Ser joven, no tenés experiencia en nada, no te quieren tomar en nada La buena es que por ahí no tenés una familia para mantener y de última si no tenés laburo te la rebuscás.

-¿Cómo te imaginás el futuro?

–Te digo la verdad, vivo el presente. Voy a ver si me anoto sí o sí en la escuela, tengo que terminarla.

-¿Qué te queda?

–Estoy en segundo.

-¿Querés terminar por la cuestión laboral, más que nada?

Si, es así. Si no tenés el secundario terminado no conseguís nada y hoy en día si no tenés algo con salida laboral, estás complicado.

-¿La escuela te gusta?

–Aunque no te guste, hay que tener estudios, sino el día de mañana te van a pasar por arriba porque sos un gil, que no sabés nada. Es obvio que tenés que tener estudio para todo. El día de mañana llegás a tener un hijo y lo tenés que ayudar a hacer algo y no le podés decir “no, no lo sé porque no me gusta la escuela”. Es obvio que la escuela lo tenés que tener. Obvio que no me gusta, pero lo tenés que tener, sea como sea.

-¿Estás de acuerdo con los que dicen que tenés que estudiar para ser “alguien en la vida”?

–Si. Sino, no… Llega el día de mañana y tenés que trabajar de algo que no te gusta, por dos pesos sin la suerte de trabajar en blanco y te lo tenés que bancar porque no tenés estudio. Yo lo veo porque eso le pasó a mi vieja y hasta el día de hoy le sigue pasando… Está bueno para aprender. No está bueno que te pase eso.

-Pero la frase es media fea.

–Igual, todos son “alguien”… No, esperá, “no sos nadie” no. Tenés que ir a estudiar y hacer tu futuro. Ser “alguien” en el sentido de tener tu título, tu estudio y trabajar de algo que te guste porque si terminás la escuela estudiás algo y por ahí en el día de mañana trabajás de algo que te guste.

-¿Qué crees de los que dicen “a los pibes de hoy no les interesa nada”?

–Es como te digo, les echan la culpa a los jóvenes… Si no les interesa nada, hay que buscarles algo que les interese. Sino, es obvio que no van a hacer lo que ellos quieren. Es más, son rebeldes… Todos los jóvenes somos rebeldes y si no les das algo que les interese o les llame la atención, no lo van a hacer.

-¿Qué es ser rebelde?

–Estás en una edad que no querés que te digan nada, sos vos y sos vos contra el mundo si se te ponen en contra.

Sentado en la puerta de su casa, cae la llovizna sobre su buzo del Lobo. Agustín mira para la calle, levanta la cabeza buscando un sonido que viene de algún lado. “Cuchá – dice–. Es la música que pusimos en el video de Chapadmalal”. Y suena la cumbia del grupo La Liga que usaron en la producción audiovisual que hicieron en Casa Joven para el programa Jóvenes y Memoria: “De la villa soy. ¿Qué, tienen algún problema”.

-¿Qué te gustaría cambiar?

–Nada… No me arrepiento de nada

-¿Qué pensás hacer en el futuro?

–Te digo la verdad, no tengo pensado nada. Vamos improvisando sobre la marcha.

Improvisando sobre la marcha

El enorme rotweiler se sienta, cansado, pero el resto de los machos se babean detrás de la hembra en celo. Marcos Miguez ni se da cuenta que los perros se meten cabalgueando dentro de su pieza. Está concentrado escribiendo letras de rap, en la mesa de la cocina, frente al televisor. Marcos nos recibe sólo, en cuero, con un jean que le queda flojo y sin cinturón. Es inquieto, flaco, bajo y extrovertido, como un artista. Tiene un sarpullido en el labio y dice que es por los perros. Está cayendo el sol en Barrio Aeropuerto y mientras conversamos, la única luz es la de la tele.

-¿Cómo te presentarías?

–Bueno, yo me llamo Marcos Emanuel Miguez y…haceme las preguntas y te voy contestando.

-¿Qué edad tenés?

–19.

-¿Con quiénes vivís?

–Yo vivo con mis cuatro hermanos y mi mamá.

-¿Qué hacés de tu vida?

–En este momento no estoy laburando pero en mi vida yo rapeo, lo que me gusta hacer a mí. Me gusta rapear, me creé un personaje yo mismo, se puede decir yo mismo y ya lo conocen un par. Me inventé tres letras: FLO y a mí me gusta hacer eso, me divierto con mis amigos haciendo lo que hago.

-Hablá algo más de vos, para el que no te conoce.

–Y… mi vida, qué te puedo decir…Te digo algo fuerte de mi vida, que cuando tenía seis años me chocó un auto, casi me muero, según los doctores estuve muerto en el piso como 15 minutos, me llevaron a internación, tuve siete operaciones, el auto me cortó la arteria que va del cerebro al corazón, algo así era…Y zafé, estoy acá, hoy en día. Eso es lo más fuerte que me pasó en la vida.

-¿Te pasaron muchas cosas?

–Sí…bastante. Estuve solo en la calle, viví en un par de lados… muchas, qué sé yo. La calle te lleva a hacer varias cosas, delinquir y muchas cosas más. Pelearte con tu familia, pelearte con la gente del barrio. Está mal, yo sé que está mal, pero es como el estilo de vida que elegí yo, ahora estoy tratando de cambiar pero…Ese es el estilo de vida que me salió, corte cuando estaba creciendo. Yo no tuve tantos recursos, porque mi papá estaba en cana. Estuvo un tiempo largo. A mi viejo lo conozco pero no tengo una relación estable. Está todo piola, hablamos todo pero como que yo desde mi corazón siento que estuve solo más que nada y no sé cómo expresarme, ¿viste? En ese sentido. No lo tuve presente.

-¿Cómo es tu familia?

–Mi familia es… es mi familia, el corazón de mi rap, que me lo hace mantener siempre. Energía y actitud. Me brindan buenas ideas, me ayudan a ser yo, hoy en día, portarme bien, aunque cuesta portarme bien. Dentro de todo tengo pocas opciones en mi vida, pero trato de agarrar la más accesible, la que está más a mano, portarme bien y seguir tranqui en la vida. Me están pasando muchas cosas hoy en día que ya no se cómo portarme tan bien… Es así.

-¿Por qué pocas opciones?

–Soy yo y mi familia, yo y mis hermanos y como que, me porto bien a mi manera. Mis hermanos no están tanto. Yo me siento solo y acompañado de mi rap, que no me dejó y no lo voy a dejar. Mi compañero, mi amigo, es mi FLO, te lo digo.

-¿Por qué no nombraste a tu vieja?

–Porque soy duro, no me sale expresarme con mi vieja. Está todo bien con mi vieja, me quiere y me ama, yo la quiero y la amo, pero no me sale expresarme con mi vieja. Mi vieja es todo para mí, porque mal o bien siempre estuvo, pero no me sale. Me expreso en la letra, es así.

-¿Tenés libertad para elegir o tu lugar en el mundo te marca pocas opciones, como dijiste recién?

–El destino me marca para todo, pero yo creo que me hice de un formato y quiero seguir mi formato. Yo sé que hay varios caminos en la vida, tenés que elegirlo. Soy un pibe sabio, creo, dentro de todo y cada uno escoge su estilo de vida y este es el que elegí yo. No soy importante, no soy nada, pero soy así, digo lo que me sale.

-¿Cómo te imaginás en un futuro?

–¿Cómo me lo imagino?… Qué gran pregunta. Es para pensarla en serio. Yo creo que me veo… me veo…Ojalá que me salga algo en rap. Me gustaría hacer mis propios temas, ni famoso, ni nada, eso no importa, me gustaría hacer mis propios temas. Y después… trabajar, tener mi familia, mi casa… Proyectar sobre eso, más que nada, del lado familiar.

-¿Te gustaría ser papá?

–Si, habría que buscar la compañera perfecta. Pero me gustaría la idea de ser papá, en serio. Hay un par de pibas ahí, pero la onda es que sea compañera.

-¿Es difícil hoy para los pibes proyectar en 5 o 10 años?

–Un poco sí, porque uno cuando está careta piensa de alguna manera y cuando se droga piensa muy diferente. Yo por lo menos me pasa así. Cuando estoy careta pienso que puedo todo, pero cuando estoy en mi mambo, como que…. Como que me pongo a pensar “qué vida de mierda que me tocó” y me tiro abajo solo. Pero al pedo, cualquiera… Pensamiento de un pibe. Trato de portarme bien, hacer las cosas, tranquilo, ayudar a mi familia. Pero creo que todo no se puede. Al no tener padre, al tener pocas opciones, creo que jugás con la remera de ponerme a la familia en la espalda, porque dos de mis hermanos ya tienen familia y como soy el pibe más grande de la casa, tengo mis hermanitos, portarme bien, ayudarlos, lo básico… Lo que no me enseñaron a mi, trato de enseñarles a ellos cómo es la vida.

-Se dice que a “los pibes no les importa nada”.

–El sistema es así… A los que piensan así que se pongan a pensar por qué los pibes de hoy somos así. Hay pibes y pibes. Desde el tiempo del Ñaupa, siempre hay pibes diferentes, de toda clase, pero yo creo que si habría más sustentabilidad, más apoyo a los jóvenes, creo que sería mejor la Argentina. Para mí. Porque te ponés a pensar y yo no soy ningún pibe boludo, porque camino solo la calle y veo muchas cosas. Que se pongan a pensar, allá arriba los políticos, por qué somos así ¿no? Crecimos en el sistema que hicieron ellos.

-¿Qué te gustaría cambiar?

–Cambiar un poquito lo vago. Entrar a laburar, escaviar un poco menos. Ahora estoy careta, pero tengo mis escapadas que a veces son como 4 veces por semana, ja. Portarme bien, porque dentro de todo, las cosas que hago… Uno tiene que estar en la cabeza de uno para entender por qué hago las cosas que hago. Es imposible entender.

-¿Es posible cambiar?

–Si, creo que si, pero tenés que tener algo que te acompañe. Es imposible rescatarme hoy en día, porque si no laburás, si no tenés nada… Valés lo que tenés. Si vos tenés, valés, sino no, no valés. Es así.

-¿Qué te gustaría hacer en el futuro?

–Ser cantante. Sería mi punto máximo de mi pensamiento, de mi sentimiento. Ni yo lo podría creer. Jamás voy a dejar de escribir, tengo muchas canciones. Tengo setenta y pico. Lo máximo que escribí fueron diez hojas.

Marcos tiene todas sus letras pegadas en la pared de la pieza, junto a una bandera de Gimnasia y Esgrima La Plata. Hacía allá nos lleva cuando termina la charla.

“Esta es mi pieza, wacho… Uy, están los perros pegados, ja, qué hijo de mil…”

Mateo duerme

Agustina Valdés tiene 16 años y un bebé que está por cumplir un año. Vive con sus viejos y hermanos, todos vinculados a la Obra de Cajade: pasaron por Casita de los Niños, Casa Joven y alguno hasta trabajó en la Imprenta Grafitos, uno de los emprendimientos productivos más importantes que este año está resurgiendo. Son casi las 4 de la tarde. La hermanita de Agustina ceba unos tererés. Pablo, el papá, trata de arreglar algo, con destornillador en mano. En la esquina, Lucas, Markitos y otros chicos del barrio hablan pegados a una pared tripera. El bebé, Mateo, duerme la siesta, en la misma pieza de varios. Seguirá descansando mientras La Pulseada habla con su mamá. Enzo, el papá de Mateo, grita una broma y hace sonreír a su compañera. Trabaja enfrente, en la carpintería. Los martillazos se meten en el grabador.

–¿Cómo es tu familia?

–Media… No se cómo explicarte. Mi familia es a veces media tranquila, a veces muchas peleas… Lo normal, en todas las familias. Tengo una familia que me gusta, que no cambiaría por nada.

–¿Cómo es ser joven?

–Es difícil. Siempre en esta edad tenés problemas con tus papás y si tenés problemas y no contás con la ayuda de tus papás, es difícil. Igual, uno se siente lindo. Es lindo.

–Es una edad de rebeldía, muchos cambios

–Es como que pegás un estirón y tus papás te dicen todo lo contrario de lo que querés hacer. En mi caso es muy difícil porque tengo un hijo.

–¿Por qué?

–Es difícil porque siempre tengo que ocuparme de él, no duermo nada. Para otros jóvenes es más lindo porque no hacen nada, pueden hacer lo que quieren. Pueden tener salidas a bailes y todo eso y yo no. Puedo tener, pero prefiero quedarme con Mateo.

–¿Cómo te imaginás en un futuro?

–Mmm…No sé… No me puedo imaginar

–En un futuro cercano, el año que viene por ejemplo.

–Yo, en un futuro… No sé. No sé.

–¿Te gusta ser mamá?

–Me encanta, es lindo.

–Hay una creencia de que los pibes no sirven para nada, ¿qué pensas?

–¿Los pibes varones o pibes y pibas?

–En general.

–Algunos no les importa nada. Por ahí a los demás si… No todos.

–¿Qué te gustaría cambiar?

–Nada… No sé… Estoy bien así.

–¿Qué te gustaría ser en el futuro?

–Peluquera. Miro peinados y todo eso.

Arquero o cantante de ópera

“Me llamo Daniel Sasiaín, tengo 17 años, voy al colegio, también entreno, hago fútbol y quiero terminar el estudio para irme a trabajar a la planta de Punta Lara, donde me hace entrar mi tío y mi abuelo.

–¿Trabajando de qué sería?

–Llevando el gasoil y todo eso a las estaciones de servicio.

–¿Qué te gusta hacer?

–Entreno los lunes, miércoles y jueves y después no sé, estudio también, cuando termino el estudio vuelvo y sigo estudiando.

–¿Cómo es tu familia?

-Y, mi familia la tengo toda separada, están por todos lados. Por México tengo un pariente, después en Ensenada. Estoy lleno.

Daniel vive en el Hogar de Cajade desde chiquito, cuando llegó junto a su hermano Mariano. Además de jugar al fútbol e ir a la escuela, participa de los talleres en Casa Joven. Lo entrevistamos una tarde de domingo, sentados en el pasto, en un rincón del enorme predio del Hogar, en Villa Garibaldi.

“Yo quiero, si puedo contarlo, no sé si se puede…-dice, escapando de las preguntas pautadas-. Lo que no me gusta son los pibes que se drogan. Yo elijo una frase, la copié en el pizarrón de allá, de mi escuela y a mi profesora le re gustó. Puse: ‘los que se drogan son re bobos´’. Eso puse. Porque me saca la cabeza cuando se drogan y no saben lo que hacen, tienen familiares, un montón de cosas y pueden perder cada personalidad. Lo que me gusta es jugar al fútbol, divertirme con amigos, ser bueno con los demás, estar compartiendo cada momento con cada pibe y muchas cosas más.

–¿Cómo es ser joven?

–Ser joven es como si fuera…Te sentís…Yo, para mí cuando era chiquito siempre me decía que, no sé, cuando tenga cien años quiero volver a nacer. Y me encantaba eso. No sé, que cada año pase lo mismo, estar repitiendo las mismas cosas. Vivo en el Hogar, comparto cada momento con cada chico nuevo y un montón de cosas.

–¿Te gusta ser joven?

–Sí.

¿Es difícil ser joven en esta sociedad o es fácil?

-No, es fácil para mí. Al principio cuando era chiquito quería ser policía, ser remisero, todo…Siempre quería ser lo que eran mis primos. Y siempre me emocionaba y todo eso. Y llegué a los 15 años y quería jugar en Independiente en Primera División, como arquero. Y eso me fascinaba mucho.

–¿Y cantante de ópera?

–Y bueno, cantante de ópera, eso tengo que esperar, tengo que cumplir 18 para que Diego, el que arma siempre el pesebre (tradicional actividad de Navidad en el Hogar de Cajade), me ayude y tener mi carrera para el día de mañana y cantar como los mejores.

–¿Cómo llegaste al Hogar?

–Bueno, viejo no tengo. Me dijeron que falleció cuando yo tenía 4 años. Mi vieja en el 2004 lo dejó, se fue, no quiero decir que fue abandonado pero lo dejó, se fue…Después nos fuimos a vivir a Ensenada, una casa gris, y bueno, falleció mi abuela, nos fuimos a la casa de mi tío Cacho. Después mi hermano supuestamente se había escapado para la villa y yo era muy chiquito y me tenía que quedar. Y mi prima Valeria que conocía a Carlitos… Vinimos a visitar una semana y nos fuimos a la primera casita, y se ve que era muy bueno, muy buena onda la educadora, y en la otra semana nos vinimos a vivir.

–¿Pensás mucho en tu historia familiar o no te gusta pensar?

–Sí, yo hoy en día estoy extrañando un montón a mi vieja, aunque no sé a dónde está y no me acuerdo la dirección que me dijo, nada de eso. Yo todavía la siento en mi corazón y la sigo extrañando. Marcelo Blanco (ex coordinador de la Obra), el día de mi cumpleaños me la trajo de sorpresa cuando yo estaba en la casa de un compañero. Lidia (su educadora) me vino a buscar y me dijo que Marcelo me iba a dar un regalo. La buscó, la buscó, parecía Julián Weich …Apareció de sorpresa y me emocioné tanto que cuando me la trajo mi hermano lo agarró a Marcelo, lo cagó a puteadas, se re emocionó y le dio un abrazo. Y me la trajo con una hermanita nueva llamada Ayelén Aldana Sasiaín y no sabía qué hacer. Todos me decían: “es igual a vos Dani, es igual a vos”. Y me puse re mal, triste, a la vez alegre porque me la trajo con una hermanita… Al rato empecé a jugar con ella.

–¿Cuántos años tiene Ayelén?

–Y ya debe tener 9 o 10 años.

–¿Y la familia de acá, del hogar, te gusta?

-Sí, la familia de acá del hogar sí. Hoy en día ¡estamos compartiendo cada cosa! Salimos a bailar a Ruta.

–¿Cómo te imaginás el futuro?

–¿Mi futuro?, terminando el estudio. Yo quiero llegar a un club en Primera o si no llego a eso, estar cantando ópera. El día de mañana quiero estar cantando en cada momento… No sé, invitar a los del Hogar para que me vayan a ver, sin ponerme nervioso.

–¿Sentís ganas de ser papá?

–No, todavía no. Yo a mis primos les hablé y a mi psicóloga siempre le hablo, que de chico no quiero ser papá porque vos el día de mañana no podés tener un trabajo y es lo más feo, y no te da la plata, y ahora en día está todo re caro. Y yo quiero casarme, tener hijos, irme a Miami. Mi sueño es irme con mi novia y casarme allá en México. Aunque no tengo novia, pero cuando tenga. Ponele que a los 28, 29 años quiero tener un hijo.

–¿Estás de acuerdo cuando dicen que “a los pibes no les importa nada”?

–Nadie sabe lo que es ser… porque ellos cuando dicen eso, y después, el día de mañana viene el mismo tipo y te ve limpiando. Nosotros también le vamos a tapar la boca a ellos.

Aviones, fotos y paracaídas

Rocío Rodríguez tiene 17 años y toda su vida fue parte de la Obra de Cajade. De bebé, correteó por la Casita de los Bebés. Después crió risas en la Casita de los Niños y más tarde en Casa Joven. En La Pulseada participa desde hace años en Baruyo, el espacio de comunicación de los pibes. Es de Barrio Aeropuerto, aunque vivió un tiempo con su mamá, en Brandsen. Ahora comparte techo con su papá, hermanos y sobrinos.

–¿Cómo es tu familia?

–De vez en cuando peleamos. Tengo mi hermano que tiene 15 que también viene a Casa Joven. Mi hermana tiene 4 nenas. Somos tres mujeres y cuatro varones. Mis dos hermanas, una tiene dos nenes y la otra, cuatro nenas. Está mi hermano más grande que está viviendo con mi tía y mis otros dos que viven con mi mamá.

–¿Cómo es ser joven?

–Es muy difícil. Me gusta que maduré. Me gusta esta etapa porque voy aprendiendo cosas, aunque como todos, tenemos errores.

Entre gritos e interrupciones, en un recreo de un taller en Casa Joven, Rocío acepta el diálogo. Con sus aleatorios berrinches y carcajadas, imagina su futuro: “No sé, por ahí en una casa, con un hijo, con algún trabajo que me guste. De acá a 30 años falta mucho”.

–¿Tenés ganas de ser mamá?

–Si, me gustan los chicos, pero más adelante. Cuando termine la escuela, tenga un trabajo, tenga mi casa.

–¿Crees que a los pibes no les importa nada?

–No, no coincido porque nosotros somos adolescentes y acá los educadores aprenden de nosotros y nosotros de ellos. Hay algunos que tuvieron una vida de mierda y quieren cambiar todo… Siempre aprendés cosas nuevas. No es que no servimos para nada.

-¿Te gustaría cambiar algo?

–Si, la mala suerte que tuve hasta ahora. Toda la vida tuve mala suerte… tengo mucha mala suerte. En todo. En las amistades. En la familia, en el amor.

-¿Crees que es posible cambiarlo?

–Si un día encuentro alguien como la gente, ya quiere decir que cambié… pero no sé. Últimamente me está yendo muy mal

-¿Hay algo más que querés cambiar?

–Los políticos esos de mierda, hijos de re mil puta que no hacen nada, ja. La escuela también, que cambie. Que cambien a todos los profesores que son hijos de puta.

¿Qué te gustaría hacer en el futuro?

–Me gusta mucho la fotografía. Música también me gusta.,, Me gustaría volar en avión, a ver qué se siente…No, en serio. Me gustaría tirarme en paracaídas. Porque lo veo mucho en películas.

Cajade, ese chabón

“Fue el único que me dio una mano”, dice Dani Sasiaín para hablar del Cura. Era chiquito cuando murió, pero el Padre Cajade lo bautizó y se acuerda que se emocionó “mucho”.

“Los que no saben –agrega Dani–, que vengan y se fijen cómo es el Hogar, que es tranquilo, aunque de vez en cuando se ponen insoportables. La otra vez vino una nena de 13 o 14 años y preguntó ‘¿me puedo quedar a vivir?’. Y no sabía cómo decirle. Le dije ‘no, tenés que pedir permiso, tenés que ir… no sé, a un juzgado, qué sé yo’. Le digo ‘¿qué te pasó?’. Me mataron a mis padres y no sé a dónde ir, mis abuelos no me pueden tener y ya están viejos, muy viejos. Se ponía a llorar, y yo también, la cara de angustia que tenía no lo podía creer.

–¿Vino sola?

–Sí, vino sola. La acompañé hasta la parada. Tenía SUBE, pero no sabía si tenía carga y cuando la apoyó, la bajó el chofer porque no tenía. Entonces fui y le pagué. Y se fue, no sé a dónde. No sabía qué hacer.

–¿Te sentís identificado cuando hablan de “los pibes de Cajade”?

–Sí, que soy un pibe de Cajade, siento que soy el pibe ese que en cada momento nos ayudamos entre todos.

“Creo que fue un gran señor –dice Marcos–. No lo llegué a conocer, pero seguro que fue el mejor, para hacer las cosas que hizo en vida. La verdad es que se merece un monumento de la puta madre, en el centro. Porque es un buen chabón, con las cosas que hizo le salvó el futuro a muchos chicos y hoy en día todavía lo está haciendo. La verdad es que es un chabón que no se puede olvidar. ¿Quién no fue a la Casita de los Niños o de los Bebés? ¡Es reconocible de frente mar! Es una persona que siempre hizo el bien”.

“Fue una gran persona porque ayudó a los chicos de la calle a que no estén tirados así nomás descalzos, como los deja la madre, de vez en cuando –agrega Rocío–. Les dio un lugar a los chicos para que sean amigos, aprendan cosas. Yo estuve en la Guardería, la Casa de los Niños y Casa Joven ahora. Aprendí banda de cosas, me hice muchas amigas. Me enseñaron muchas cosas.

–¿Y algo que destaques de eso que aprendiste?

–No tener el carácter podrido que tenía antes. No me hablaba con nadie.

“Los políticos creen que hacen el bien –continúa Rocío–, pero nada que ver. Cajade sí. El ayudaba a los pibes que estaban en la calle. ¿Y los políticos que hacen por nosotros? Nada. Porque ponen luces en las plazas o ponen a la Policía Local, ¿nos ayudan a nosotros? ¿Nos dan seguridad? No, porque ponen policías al pedo y tenemos que cuidarnos entre nosotros”.

“A mi prima Antonela, que ahora tiene 21 años, la bautizó Cajade –cuenta Agustina–. En el barrio casi todos lo conocieron. Porque, por ahí hacían marchas estaban todos con la bandera de Cajade. Cada vez que voy a una casa, lo conocieron”.

Agustín y sus hermanos también fueron bautizados por Carlitos. “Acá en el barrio hizo…, es alguien muy querido, ya no estando. Acá a la vuelta está la Casita de los Niños y todo el barrio sabe quién es Cajade. Pisó fuerte acá en el barrio. Nadie se olvidó”.

 

El FLO

“Mi idolo es Ñengo Flow, un reggaetonero de allá, de Puerto Rico. Soy tan fanático, que en mi apodo artístico me puse FLO. Me lo puse yo solo.

–¿FLO?

–A las tres letras le puse nombre: Flama Luzco Onda.

–¿Dónde escuchás música?

–Ultimamente escucho en DVD. Compro CD, los que me gustan a mi. Están todos tirados arriba de la mesa (señala), qué hijo de mil, jaja.

–Cuando llegamos estabas escribiendo letras de rap.

–Si, eso es mi mundo. Es una manera de despejar todo esto que te estoy contando. Me meto en mi mundo y me olvido de todo, de todo, de todo. Y empiezo a escribir. Es algo que… El rap te ayuda a expresarte mucho, más allá de que es un estilo de música. Lo tomo como un relax para mi cabeza. Decir las palabras que por ahí no las digo con la gente y las digo con la letra, pum. Es algo por ahí fantasioso, dirán algunos, pero bueno… es la manera que me sale expresarme a mí.

La escuela, los payasos y las arañas

–¿Cuáles son tus miedos?

Rocío: –Que River pierda, ja… Miedo a las arañas. No sé, yo voy para todos lados para experimentar, conocer. Si conozco, no me da miedo. No tengo miedos. Punto final… Tengo miedo a no terminar la escuela, eso sí. Pero yo sé que voy a terminar.

La marca del estudio, como puerta a un proyecto de vida posible, está bien presente en los entrevistados. Al ser consultados por sus miedos, coinciden Rocío, Agustín y Agustina.

“Tengo miedo a no terminar la escuela y en el día de mañana no tener un trabajo y tener que rebuscármela –dice Agustín–. Que le falte la comida a mi familia. Por eso, hoy en día tengo que terminar la escuela, ponerme las pilas, porque después con lamentarme no hago nada. Es ahora”.

“¿Miedos? Si, muchos –admite Agustina–. Tengo miedo de no pasar de año”.

Rocío y Agustin no están yendo a clases, pero piensan retomar. Agustina perdió un año por el embarazo y ahora se está “poniendo las pilas”. Marcos se fue a anotar mientras se cierra esta nota. Daniel va a la escuela y dice que nunca falta a clases. ¿Sus miedos? Son otros: “Cuando era chico le tenía miedo a los payasos. También miedo de perder a mi familia. Cuando tenga 18 me voy a hacer un tatuaje de mi vieja, la cara, el nombre, lo que sea, pero me lo hago, o de mis abuelos. Voy a ser como el “Pocho” Lavezzi que tiene todo tatuado”.

El amor

–¿Qué es el amor?

Daniel: –Uh, me mataste. El amor para mí es.. no sé, tener una pareja linda, ser lo más tierno posible (tierno, me salió re mujer pero bueno), romántico, lo que sea. Y durar todo lo que pueda con mi novia. No sé, tener los mejores momentos con ella.

Marcos: –No va de la mano con conmigo, creo que es una palabra muy importante en la vida. Todo ser humano necesita amor.

Rocío: –Eso no me preguntes porque soy pésima. Últimamente me va mal en el amor… Agustina: –Mmm… No sé. El amor es un amor… No sé. No quiero responder a esa pregunta.

Agustín: –Preguntá otra cosa, ¿qué me estás preguntando?..jaja.. Me estás preguntando de Cajade y saltás con el amor.

–¿Cajade no es amor? No te pregunté por las mujeres, te pregunté por el “amor”. ¿Te da vergüenza?

–Jaja… Estábamos hablando de una cosa… De la política pasamos al amor. Cambiá la pregunta.

 Cajade decía I: “Detrás de cada pibe de la calle hay un desocupado”

Agustín: –Yo creo que si habría más salida laboral para la gente de abajo, humilde, no llegarían al punto de tener que salir a la calle, robar o hacer maldades.

Rocío: –Tiene razón Cajade. Los padres, de vez en cuando, por sus hijos no hacen nada. Los parió la mujer y no le interesa… Quizás no lo quiso tener. Hay tanta gente que quiere tener hijo y no puede y otra que tiene un hijo y es para hacerlo sufrir nomás. Los que sufren son los hijos, no ellos. Los dejan tirados, piden monedas, piden en las panaderías, en cualquier lado piden para comer. El Cura les dio un lugar a donde puedan ir a comer, ropa para que se vistan bien… No todo así nomás, descalzo, desabrigado.

Cajade decía II: “Este país no es un país pobre, es un país mal repartido”

Agustín: –Hay gente que tiene mucho, demasiado digo yo y hay otra que no tiene nada. Los ricos tienen que ser cada vez más ricos y los pobres tienen que quedarse pobre siempre. Así tiene que ser, según la sociedad. El que está allá arriba tiene mucho y cada vez más y más y más… Y el pobre tiene que ser siempre pobre, no tiene salida laboral, no le dan una mano. Hay que darles a todos las mismas posibilidades.

Cajade decía III: “Ningún pibe nace chorro”

Agustina: –Obvio, ningún pibe nace chorro. Un pibe es chorro si algún pibe le dice “vamos a robar”, siente curiosidad y lo hace. O lo hace para ayudar a su familia. O los papás lo mandan a robar. Es depende de cómo lo críen.

Marcos: –Es una palabra inteligente… Una muy buena palabra. Porque ningún pibe nace chorro, ni sabiendo, sino que cuando tenés gente alrededor aprendés cosas malas. Como todo barrio… Una palabra muy piola. Pero no me gusta mucho hablar de delincuencia y todo eso porque ya no voy de la mano con eso. Antes me mandaba mis cagadas, te digo la verdad. Hoy en día estoy pensando muy diferente, ya no me quiero meter más en quilombo, no quiero más hacer ninguna, quiero hacer mi vida tranquilo yo. No me creo chorro, pero mis cagadas me las he mandado. Yo si lo he hecho es porque me faltaba algo, jamás por diversión.

Rocío: –Nadie nace chorro. Ese chico tuvo tantos problemas en la vida y por ahí pensás que porque está en la esquina, con amigos, con una cerveza te va a robar. Y vos qué sabés cómo es el pibe ese. La gente discrimina. Dicen “ahí va el chorro”, “ahí va el drogadicto”, “a este no le doy trabajo porque mirá si me roba”. Nadie nace chorro. Nadie sabe qué le va a pasar en el futuro. Por ahí todo lo sufre y termina mal, tirado en una zanja, adicto a la droga, alcoholizado.

Cajade decía IV: “El hambre es un crimen”

Agustina: –Si, es un crimen. Hay gente que se muere del hambre. En el Face hay fotos de África, flaquitos y se mueren.

Marcos: –Es un crimen, en serio. Porque tenés que caminar la calle, eh. Cuando era chico me iba a manguear y no se me cae la cara por decirlo, ni a palos. Digo la verdad. Cuando era chico, no tenía para comer y me iba a manguear.

–¿Y hoy en día la comida no falta?

–Mal o bien, la comida no falta. A veces más, a veces menos. A esta fecha del mes ya sabemos que estamos de bajos recursos porque es verdad, se te complica si no laburás. Si laburás no te falta nada. Me quiero re matar porque no puedo laburar. Tendría que laburar.

–¿Se te está complicando encontrar laburo?

–Cuando estoy bien anímicamente, salgo a buscar. Porque pregunto allá, un par de gente, pero nada es fácil. Por ahí te dicen una cosa y te terminan fallando. Por eso yo me escapo con el alcohol y tengo la fama de borracho. “Ah, porque Marcos es re borracho”, dicen.

Cajade decía V: “Un país con infancia”

Agustina: –Mucha infancia. Hay muchos nenes por todos lados