Cosa de cronopios entre Roca y mi viejo

Por Marcelo Valko *

En distintos textos Julio Cortázar habla de ciertas coincidencias inverosímiles o casualidades extrañas que lo sobresaltaban a diario. Sin ninguna pretensión de compararme con el mejor de los Cronopios, admito que suelen perseguirme episodios similares alguno de los cuales merece relatarse como lo que me ocurrió en Pinto, donde el 20 de junio pasado sus vecinos y autoridades decidieron reemplazar el nombre de la calle Roca por Pueblos Originarios. Una casualidad que comenzó mucho antes de que yo naciera.

Hace un par de años, en un asado familiar, le comento a mi viejo que entre los lugares a los que viajaría esa semana para dar una serie de charlas sobre el genocidio perpetrado por el Estado nacional contra los indígenas en el último cuarto del siglo XIX, también tocaría General Pinto, localidad ubicada a unos 35 kilómetros al oeste de Lincoln. En ese momento mi padre, mientras controlaba el fuego de la parrilla, me refrescó una anécdota de su niñez.

Mis abuelos eslovacos, como tantos otros inmigrantes, cuando desembarcaron en Buenos Aires empezaron bien de abajo. Vivían en una pieza de un conventillo tumultuoso. Para dar una idea de su humildad, la cuna de mi viejo a quien llamaban cariñosamente Pishta, era un cajón de manzanas. Después de rotar en varios empleos ocasionales donde le pagaban tan poco por trabajar tanto, mi abuela consiguió “uno muy bueno como sirvienta” en la mansión de los “Iolastra”, donde la señora de la casa era una de las dos hijas de Tomás Devoto, poseedor de una fortuna equiparable a la que en su momento tuvo otro Tomás, pero en este caso Anchorena.

Las dos hermanas Devoto contrajeron matrimonio simultáneamente. Ana María Zulema se caso con Dionisio “Iolastra” y Enriqueta Carlota con el conde belga Robert van der Straten Ponthoz y como las hermanas eran muy unidas y a su vez ambos maridos eran amigos, adquirieron dos grandes estancias linderas en el oeste de la provincia de Buenos Aires. Si bien la única que se convirtió en condesa fue Enriqueta Carlota como esposa del belga, quizás por una cuestión de criollismo nobiliario, también llamaban condesa a la hermana casada con “Iolastra”, la misma que había contratado a mi abuela. “Iolastra” le puso el nombre de La Carlota a su campo, mientras que el conde a quien le afloró la añoranza por su patria lejana, al punto de izar todos los días la bandera belga, bautizó a su estancia como La Bélgica. Cuando llegaba el verano las familias escapaban del calor de la ciudad refugiándose en el campo. Generalmente para sentirse acompañadas, las hermanas se instalaban juntas en La Bélgicaya que los maridos viajaban a menudo. Obviamente se llevaban a su personal domestico. A mi abuela le permitieron ir con su hijo que entonces tendría 9 años. Los dos veranos que mi abuela trabajo allí, fueron inolvidables para Pishta. Hasta La Bélgica viajaban en tren y se bajaban en la estación DUSSAUD donde aguardaban un automóvil para trasladar a la familia y una chata para transportar equipajes, bultos y al personal domestico. Mi padre hoy, más de 70 años después, conserva profundos recuerdos de su estadía en aquella estancia que, para sus deslumbrados ojos de niño constituía una suerte “de Disneylandia o algo aún mejor”, donde tomaba cantidad de leche, comía galletas de campo con abundante manteca fresca y saboreaba platos exquisitos y postres que jamás hubiera imaginado que existían en la humilde pieza de la pensión en la que vivía apretada la familia Valko. Obviamente comía en la cocina junto al personal. Durante el día andaba por el bosque de pinos y eucaliptos que le parecía infinito, montado en una yegua mansa que le ensillaban los peones. También se entretenía acompañando al personal en las distintas faenas de campo y con la cantidad de animales que andaban por el jardín, como pavos reales y conejos. Algunos días La Bélgica se conmocionaba con la llegada de los jóvenes de la familia y de sus amistades de regios apellidos que venían a disputar algún partido de polo. Los más excéntricos arribaban piloteando sus propias avionetas que, tras algunos vuelos rasantes, aterrizaban en el campo en medio de una salva de aplausos. Los otros, no menos excéntricos, llegaban bramando en sus flamantes cupés que estacionaban clavando violentamente los frenos. Aquellos días de fiesta Pishta iba y venía entre caballos lustrosos admirando los trajes coloridos de los jugadores, pero por sobre todo lo fascinaban las avionetas y los descapotables a los que admiraba a distancia porque no permitían que nadie los tocase. Finalizados los partidos de polo, venían los almuerzos para agasajar a la despreocupada juventud del jet set argentino que luego de la sobremesa regresaba a Buenos Aires como una tromba festiva.

Los domingos, como Dios manda y corresponde, la familia se trasladaba en varios automóviles a escuchar la misa que se oficiaba en Pinto, en ese entonces el pueblo más importante de las cercanías. En la iglesia disponían de un banco propio con su nombre grabado en una plaquita. Allí llevaban a Pishta, que por ser un niño muy rubio y de ojos azules, no contrastaba con el biotipo de gente tan alcurniosa.

Retomando aquel asado familiar cuando le comente a mi padre que iba a ir a Pinto, me recuerda la anécdota que acabo de reseñar, pero añade un detalle notable. Me dice que en la bibliografía que utilizo para Pedagogía de la Desmemoria, menciono al dueño de la estancia. Le respondo que no recordaba haber citado a ningún “Iolastra”. Mi viejo, siempre dispuesto a ganarme la partida, se levanta y libro en mano me muestra que en la bibliografía de mi texto figura El indio del desierto de Dionisio Schoo Lastra. Mi padre sabía bien cómo se escribía pero siempre lo pronunció “Iolastra”, como lo hacía mi abuela dándole un aire eslovaco. Mientras me recorría un escalofrío le dije: “Papá, ¿sabes para quien trabajaba la abuela? Dionisio Schoo Lastra era el secretario privado del general Roca”. Se trataba de uno de esos argentino de vida tan dispendiosa como disipada que en Europa tiraba manteca al techo: numerosas páginas de los originales de sus libros fueron escritos de puño y letra en papeles con membretes de los hoteles más renombrados de Champs Elysées en París. Dionisio era alguien a quien don Julio Argentino le tenía especial afecto al punto de haber sido testigo de su boda, en esa misma estancia, con Enriqueta Carlota Devoto.

Mientras mi viejo cerraba el libro satisfecho de haberme ganado otra, acudieron a mi memoria nítidos recuerdos de escuchar a mi abuela pronunciando “Iolastra”. De la misma forma que los porteños pronunciamos Yugoslavia, acentuando mucho la “ye”, ellos la pronuncian como “I”, quizás por eso “Schoo” lo sonorizaban como “Io”.

Esa primera vez que fui a Pinto, hace un par de años, invitado por el subsecretario de Cultura local para comenzar a dar cuenta del prontuario del general Roca, fui derecho a la iglesia que, como corresponde, se encuentra frente a la plaza, al costado del Banco y en diagonal con el Palacio Municipal. La misma iglesia donde la familia del secretario privado de Roca llevaba a mi padre. No había nadie en su interior, cosa que me alegró ya que me permitió hurgar banco por banco buscando el de los Schoo Lastra. No lo encontré. Si bien la familia continúa teniendo algunos campos, perdió el prestigio y la suntuosidad de antaño. Me senté atrás de todo y observe el interior despojado de su nave central. En el altar, el hijo de Dios continuaba mudo pese a haber visto tanto. Me levante y salí. Afuera ya me estaba esperando el remis de cultura para llevarme a recorrer distintos colegios y auditorios del distrito para continuar el trabajo contra esa desmemoria de la Historia Oficial que endiosó a la generación de los Alsina, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca and company, que hicieron de lado los generosos principios de Mayo para elucubrar un país donde tan pocos vivieron en una permanente fiesta a costa de tierras y sudores ajenos y sangre de indígenas y de obreros dando como resultado un país chiquito enquistado en Buenos Aires que colonizó el interior dándole la espalda a Latinoamérica. Así de sencillo, complejo y trágico.

Me impresioné al pensar en ese extraña paradoja donde el secretario de Roca que escribió dos libros, La Lanza Rota y El indio del desierto, que ensalzan la Conquista del Desierto llevaba a mi viejo a escuchar misa y tantos años después yo iba con intención de denunciar los crímenes de Roca y contribuir con datos inobjetable para que, al menos, el nombre del general comience a diluirse como referente de una heroicidad que jamás tuvo y para que ya no esté en sus calles naturalizado desde cada esquina esa malsana dialéctica de la estatuaria que establece amos y esclavos e idealiza patanes e invisibiliza al pueblo.

El día en que se iba a producir el cambio del nombre de las calles, aún sabiendo lo difícil que resulta sacarlo de su casa, le ofrecí a mi padre venir con nosotros. Esa sí que iba a ser una fiesta popular. Nadie vendría en avionetas ni habría polistas, sino vecinos y gente de varias localidades cercanas que se pagaron sus pasajes para estar presente en esa tarde maravillosa. Le aseguré que iba a estar con personas que buscan construir otro país, que estaría Osvaldo (Bayer), a quien conoce de algún almuerzo en casa. “Vas a estar en los lugares donde estuviste de chico”, le aseguré. Me miró e hizo uno de esos silencios que le conozco tanto y que es una de sus formas de negarse sin decir que no. Finalmente cuando nos estábamos despidiendo, sentenció: “Qué coincidencia rara, ¿no? A mí me llevaba este hombre de Roca y ustedes van ahora a sacarlo”. Cuando mi padre, ese mismo Pishta que se había deslumbrado ante la vida de los “Iolastra” cerró la puerta de su casa de Florida, sonreí sin poder evitarlo. Camine para ir a tomar el 60 en la Panamericana y recordé a uno de los personajes de Cortázar que asegura: “cosas así, todos los días”.

*Historiador, docente, investigador, autor de “Pedagogía de la desmemoria”
y de “Indios invisibles del Malón de la Paz”